1933年，孫犁高中畢業(yè)后，無力升學(xué)，在家賦閑。翌年春，父親托人在北平市政府工務(wù)局為他謀得一雇員職位。由于公務(wù)不多，他經(jīng)常到附近的北平圖書館看書或到大學(xué)旁聽，用筆名“孫蕓夫”在《大公報(bào)》上發(fā)表文章。由于屢屢請假，加上局長易人，幾個月后他便被免職。又經(jīng)父親托人，在北平象鼻于東坑小學(xué)當(dāng)事務(wù)員，一年后辭職回家。

1936年暑假期間，孫犁經(jīng)同學(xué)侯士珍、黃振宗介紹，到安新縣同口完全小學(xué)當(dāng)教員，教六年級語文和一年級自然。在這里他對白洋淀一帶人民群眾的生活有了初步了解。

1937年冬抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他加入抗戰(zhàn)工作所做的第一件工作是編寫了《民族革命戰(zhàn)爭與戲劇》的小冊子，指導(dǎo)敵后的抗日宣傳工作。接著他又選編了《海燕之歌》，搜集國內(nèi)外的進(jìn)步詩歌，匯編出版，激勵人們的抗日斗志。他選編了《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》，將他前幾年學(xué)習(xí)的社會科學(xué)和革命文學(xué)理論整理摘錄出版。在《紅星》雜志和《冀中導(dǎo)報(bào)》副刊上發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》《魯迅論》兩篇論文�！蛾P(guān)于墻頭小說》《談詩的語言》等理論文章和十幾萬字的《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》，標(biāo)志著他對文藝?yán)碚摰纳羁趟伎�，對解放區(qū)群眾文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了普遍而深遠(yuǎn)的影響。

1938年秋，在冀中區(qū)辦的抗戰(zhàn)學(xué)院任教。1939年春調(diào)阜平，在晉察冀通訊社工作。此后，在晉察冀文聯(lián)、《晉察冀日報(bào)》、華北聯(lián)大做過編輯和教員，同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

1941年回冀中區(qū)參加編輯群眾性的大型報(bào)告文學(xué)集《冀中一日》，并寫成《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》(后改名《寫作入門》《文藝學(xué)習(xí)》，多次重印)。

1942年以前，孫犁的主要興趣在于搞文學(xué)理論和批評，此后他的興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到文學(xué)創(chuàng)作上來，在不到兩年的時間里就發(fā)表了《走出以后》《丈夫》《第一個洞》《春天，戰(zhàn)斗的外圍》《他從天津來》等十多篇作品，其中《丈夫》還獲得了邊區(qū)魯迅文藝獎1942年第三四季度獎。